Ciudad Hidalgo, México
cnn
—
El olor a madera y plástico quemados nos golpea cuando bajamos de la furgoneta. El humo de los incendios se encuentra con la nube de tierra levantada por nuestros neumáticos, que nos pica los ojos y nos deja un rasguño en la garganta. A lo lejos se escucha a los niños chapoteando y jugando en el río Suchiate, que separa México -donde estamos- de Guatemala.
Nos adentramos en el agua marrón y turbia, caminando bajo árboles altos y gruesos que nos protegen del brutal sol del día. Tenemos cuidado con el lugar donde pisamos, esquivando los trozos de cartón que se utilizan como camas y arrastrándonos debajo de la ropa tendida a secar, con cuidado de no invadir el espacio personal de alguien ni los objetos modestos. Curiosamente, parece más una comunidad arraigada aquí durante siglos que un campamento para inmigrantes.
Y después del asalto a los sentidos, viene el asalto a la mente y al corazón.
Abundan las historias de personas aquí, la mayoría originarias de Venezuela, sobre por qué dejaron sus hogares y lo que han pasado hasta ahora en su viaje a Ciudad Hidalgo. Los adultos a veces se emocionan, pero lo más impactante es la narración tranquila y práctica de los niños.
Habían visto muchas muertes en el peligroso paso por la jungla fangosa del Tapón del Darién desde Colombia a Panamá, me dijo un grupo de primos jóvenes.
“Vi a una mujer, tenía el pelo amarillo y esa parte de su cara estaba cubierta de sangre”, dice Mathias, de 9 años, señalando su mejilla derecha.
Me sorprendo a mitad de camino interpretando del español al inglés y me doy cuenta de que estoy hablando con niños de entre 6 y 12 años mientras describen con vívidos detalles lo que han experimentado a lo largo del camino.
“Estás desesperado en la jungla, crees que vas a morir allí”, dice Mathias.
Su prima Sofía, de 12 años, añade: “Nos quedamos sin comida. Pasamos hambre por una noche. … Todos perdimos peso”. El hermano pequeño Joandry se levanta la camisa para mostrarnos su barriga, como para corroborar el relato de su hermana y su prima.
“Fue un infierno”, dice Sofía. “Y cada vez que veíamos el final del camino, había más gente caminando y veíamos algunos muertos… tirados en el suelo”.
“Fue un infierno”, confirma Joandry, de 6 años, mirándome con unos ojos que han visto mucho más que la mayoría de los adultos.
Unidos por la experiencia, dónde han estado y sus esperanzas.
El trauma del viaje que ya han soportado, combinado con el sueño compartido de llegar a Estados Unidos, une a muchas de las personas a orillas del Suchiate, especialmente a los niños.
Sofía fue la primera en llamarnos la atención cuando con confianza y curiosidad preguntó qué estamos haciendo aquí. Le decimos que somos periodistas. Su atención se centra en el agua y señala con entusiasmo el río y una de las muchas balsas. “¡Ese es mi padre!” nos dice con orgullo. “Está ayudando a otros a hacerse notar”.
A unos metros, sentada en el suelo y apoyada en un árbol está la madre de Sofía, Susana. Sostiene a su hijo de 2 años en brazos mientras los otros hermanos menores de Sofía juegan cerca. Al principio Susana es más reservada y le hace un gesto a Sofía para que responda nuestras preguntas en lugar de ella. Pero poco a poco comienza a abrirse, aparentemente queriendo compartir su historia.
Todavía hablando con Sofía y Susana, me siento en un escalón de concreto debajo de una estructura al aire libre utilizada para almacenar mercancías transportadas ilegalmente a través del río desde México a Guatemala. Sofía se sienta a mi lado mientras observamos la armada de balsas moverse de un lado a otro, con docenas más atadas y listas para desplegarse. Consisten en dos grandes cámaras de aire negras, atadas con cuerdas y tablas de madera que las atraviesan para soportar mercancías y personas.
El padre de Sofía, Jeandry, es uno de los hombres que, como un gondolero en los canales de Venecia, se sitúa detrás con un largo trozo de madera para maniobrar la balsa. En cualquier momento dado, se puede ver al otro lado del río hacia Guatemala hasta un par de docenas de migrantes amontonándose a bordo y haciendo el viaje de aproximadamente 8 minutos, cruzando ilegalmente a México. La policía está apostada a unos cientos de metros de distancia y el cruce oficial está a la vista a lo largo del río, pero no hay controles a lo largo de la frontera, sólo un flujo casi constante de ida y vuelta.
El video muestra lo que significa para los migrantes que cruzan México en busca de Estados Unidos
Sofía y su familia dicen que tomaron una de las balsas cinco días antes. Permanecieron en la orilla del río en lugar de continuar inmediatamente hacia el norte para ahorrar dinero, mientras el padre de Sofía trabajaba en las balsas y la familia pedía donaciones en el pueblo cercano.
Mientras saco un micrófono y mi equipo comienza a grabar con cámaras, los hermanos, la tía, el tío y los primos de Sofía, que hicieron el viaje con ellos, se agolpan alrededor. El pequeño Joandry no quiere perdérselo y corre hacia él con champú todavía en el cabello, riéndose mientras su hermana mayor intenta limpiárselo.
“Estamos pensando en Filadelfia [or] Chicago”, me dice Sofía cuando le pregunto adónde les gustaría ir en Estados Unidos. Su primo Mathias, de 9 años, interviene: “Estoy pensando en Nueva York o Florida”. Sus padres miran sonriendo porque momentos antes me habían dicho que no tenían idea de dónde terminarían; sólo quieren pedir asilo y entrar legalmente a Estados Unidos.
Incluso los niños sonríen mientras hablan de su sueño de ir a la escuela. Sofía y Mathias quieren ser médicos, aunque es posible que Mathias también quiera ser abogado, me dice. Cuando les pregunto cómo fue viajar en familia, sus rostros se quedan inexpresivos por un momento. Miradas solemnes y vacías.
Las familias llevan casi dos meses viajando, habiendo abandonado Colombia, donde vivían desde hacía seis años.
“Tuvimos que irnos”, dice Sofía. “No podíamos seguir siendo pobres allí porque comíamos lo mismo todos los días. Hubo momentos en que no podíamos comer porque no había dinero”.
Antes de Colombia, las familias huyeron de Venezuela para escapar de la corrupción y el crimen. “Es una mala economía”, explica Joandry, quitándome el micrófono de las manos como si quisiera hacerse cargo de la entrevista.
Mientras hablamos y filmamos, mi equipo y yo reconocemos una sutil diferencia en el tono de los migrantes aquí en el sur de México en comparación con aquellos que hemos encontrado en numerosos viajes a ciudades fronterizas de Estados Unidos, cientos de millas al norte.
‘El viaje fue como pasar por el infierno’: Migrantes llegan al sur de México
A pesar de todo lo que han pasado, aquellos en el Sur aún no han experimentado extorsión y amenazas por parte de contrabandistas respaldados por cárteles o viajes peligrosos en trenes de carga. Al mirar a los padres a los ojos, puedo sentir que han escuchado susurros sobre lo que les espera. Sus seres queridos y amigos los precedieron y sintieron los horrores.
Pero logran transmitir un tono esperanzador. “Es mejor que lo que tenemos detrás”, nos dice la madre de Mathias. “No retrocedamos; sigamos adelante con las bendiciones de Dios.”
Mientras agradecemos a los niños y a sus padres por su tiempo, Sofía y Mathias nos preguntan con entusiasmo si queremos nadar con ellos. “Tengo que permanecer seco para trabajar”, les digo. “¡DE ACUERDO!” gritan, corriendo hacia el agua como cualquier otro niño alborotador, con el trauma enterrado, por ahora. Cada uno se hace eco del otro mientras nos separamos: “¡Nos vemos! ¡Nos veremos más tarde!”.